为何是乌镇：十年前的关键一刻【2】

　　车下高速公路乌镇出口，人们都夸，果然不一样了，满眼花圃林子绿化，整洁得很。以前可不是这样，农家乐经营者自然不放过这条“黄金通道”，沿街开店，门前停车，屋后臭水塘，附近还有鸭棚。可现在呢？镇上的目标是“镇区景区化”，农家乐前都统一铺了小青砖，臭水塘填平成了停车场，村民也服气：“乌镇火了，生意更好。”

　　超前的“原点”

　　乌镇在变，一直在变。可很多人依旧追问那个问题：乌镇怎么从普通小镇发展到“世界级”的？

　　如今回头看来，总有它超前之处。比如说，2004年西栅景区地下铺管道，横截面一剖，共有21种管线。21种？怎么也想不出来啊，记者去问乌镇本地的67岁“老法师” 云，他一时也说不全，但有几根他印象很深：一是报警系统，二是单独的雨水管、污水管，三是内部通信网络，若以上都不新奇，则还有直饮水管，想想11年前竟然就有“直饮”，颇需要点前瞻性啊；另外，还有专门用于消防的高压水管等等。

　　还比如说，乌镇西栅景区从2003年旅游开发起，就尽了最大的努力来保护它在人文、地理、风貌上的原汁原味。邵云随口说起了“蚌壳窗”，若在乌镇仔细观察，便会注意到那窗户不是玻璃，而是将河蚌壳磨成薄薄一片，几近透明，却只能隐约看到人影，然后用竹片井字形夹牢。年轻人看了觉得有趣，但你可知，这是景区开发之初，规划者与街上老太太们聊往事聊了好几天才得来的“原味”。

　　但实际上，在乌镇西栅整体保护开发之前，邵云和同事拍摄了七八万张照片留存为资料，如今翻看，当年的乌镇和当时很多苏浙的乡镇，在风貌上差距并不大――老房子是有，可大多残破，其中至少还穿插了三分之一的建造于上世纪八九十年代的新房子，还有镇上办的轴承厂、毛纺厂，当地人叫“插花房”，各种大理石和金属材质从木窗格旁边突出来，邵云早年也拆了乌镇的老屋，盖了钢窗钢门的新房，在镇上还有点名气。那年头，几乎没人觉得老房子会是一笔如此宝贵的财富。

　　若随它去，照苏浙乡镇的普遍的建设发展模式，乌镇必定不是如今这样了。

　　如今看起来美，美来之不易。若时光倒流10年，2005年是乌镇保护开发历史上公认“最艰难的时期”――其中之一便是设计难。乌镇请过全国各地的专家和设计师，可最终提出的方案大多“不接地气”，要么想当然地清一色粉墙黛瓦，要么概念化的整齐马头墙，可真正的乌镇原貌，并非如此。早前乌镇盖房子，要请民间风水师傅来看，墙界的参差大有讲究，各家的水阁、瓦片、门槛有高低错落。所以，最终的乌镇方案，包括所有的房子、结构，哪怕一条小巷、一间民居、甚至一个转角，都来自于当地诸多老人的回忆，用脑海中的印象和细节，形成具体规划。

　　然后，那些新建的“插花房”要拆，老房子要修，拆了新修的“老房子”要用旧料来盖，于是，还要从周边县市买旧料、旧房子，乃至旧桥。邵云就去隔壁县买过旧桥，那头要修机耕路，正恨不得拆掉石板桥，于是3万元钱、10吨水泥成交。对方高兴，道路通了意味着经济发展了；乌镇也高兴，把桥搬回去，保护下了一座明末清初的老桥。

　　保护与开发：关键一刻的坚持和眼光

　　以上这些“超前之处”，都需要钱。

　　可最初的情况是，乌镇开发缺钱，更没多少人支持。

　　本地老百姓当时并不看好，或者说，还看不到好处。或许如今难以想象，乌镇原是偏僻地方，挨着省界，还是桐乡最后一个通公路的乡镇；直到1992年，乌镇北栅通向江苏省公路才被打通，早时候当地人还有老话：“汽车跳，乌镇到。”上世纪90年代，乌镇人最好的工作，便是在镇上几家少数的国营厂上班，还以把家迁到桐乡城里为最大的荣光，后来工厂外迁倒闭，下岗工人成了地方上最大的负担，有人不服气：不搞好本地人安置，却还要拆房子搞旅游？

　　在当年还有点超前的保护开发理念下，阻力更大。原先平整的水泥路重新变成了石板路，平桥又变成了石拱桥，保护区内的居民在日常起居、经商上又受到诸多限制，一些老百姓不肯，用了自己的抵抗方式：往河里倒粪。

　　即便对决策者来说，对旅游开发也有争议，像东栅那样不就蛮好――旅游团打个小旗子，从街口走到茅盾故居，不过40分钟，再买买土特产，就结束了；东栅2000年开发，一年后开放，再一年还清债务，年收入一个多亿。

　　正是最艰难的时候，让邵云和很多乌镇人没想到的是，2005年夏天，天很热，工地上也有些乱，时任浙江省委书记的习近平到乌镇西栅视察，走了一圈，看了一圈。乌镇上下很兴奋，干劲足了。后来，2006年，中青旅和桐乡合作，投资乌镇，钱进来了，但对风貌、文化的保护，始终如一，乌镇的原汁原味也保留到了今日。