不久前，上海交大BBS“飲水思源”關閉了校外網訪問端口，讓不少網友為此感傷。因為對他們來說，在中國的互聯網還沒有這麼發達的時代，這片校園網絡空間曾留下了他們太多青春的足跡。

從輝煌到落寞的不僅是這一小塊網絡空間，很多曾經風靡一時的互聯網產品，如今在轟轟烈烈的互聯網浪潮中都沒能保住自己的“領地”。畢竟，在互聯網迅猛發展的當下，如果在內容上、形式上跟不上新趨勢，牆倒不必眾人推。然而，盡管互聯網產品如走馬燈，年輕人對網絡的需求沒變，並且好像越來越依賴了。

曾經，我們看“熱門博客”，現在看“微博熱搜”﹔曾經看“明星進駐”，現在看“網紅直播”。變化在於，曾經泡網吧、上機房還令人興奮，現在躺著玩手機、刷微博已成了習慣。當工作和閑暇的界限愈發模糊，當“互聯網+一切”成為現實，“誰能一天不碰手機”的難題接踵而至。

炫目、海量、便捷，有時也是束縛。“沒人可找”固然可怕，但通訊錄裡“躺”著成百上千好友“到底找誰”又何嘗不令人糾結？從短信到語音、視頻聊天，從報紙、電視到實時資訊，從面對面到屏對屏，鬧則鬧矣，指尖的喧嘩過后，剩下的還有孤獨。

回過頭來，很多人開始懷念剛接觸互聯網時的激動，懷念那時的單純與簡單。心理學家認為，懷舊是一種從共同記憶中尋找歸屬感的嘗試。這種歸屬感來自於互聯網和現實的平衡。當網絡跟空氣一樣不可或缺時，懷念初創期的網絡產品，也是呼喚一種恰到好處的人際距離，不濃不淡，不遠不近，既不忙碌，也不孤獨。

某網絡論壇在關閉前，貼心地提供了“回憶打包珍藏”服務。可文章能下載，網上迸發過的青春火花，又怎能輕易“打包”？對於逝去的舊物，可以懷念，但不必挽留。在科技的單向道上，我們再也無法回到網絡的“前現代”。只是，我們可否在適當的時候，關閉手機透透氣，和家人做飯，會三五好友，體會一下不以心為“網”役的暢快？

《 人民日報 》（ 2018年03月20日 19 版）

分享讓更多人看到